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RESUMEN
Para establecer una teoría social crítica, la teoría del reconocimiento de Axel Honneth intenta 
superar el déficit sociológico de la teoría de la acción comunicativa de Habermas. La pugna por no 
ser despreciado, aunque sea no verbal, puede ser entendida por otro, ya que el sufrimiento es, como 
decía Adorno, un lenguaje. En el presente artículo estudiamos una práctica de silenciamiento de ese 
lenguaje, referida a la primera forma de reconocimiento, el amor, a partir del tratamiento artístico de un 
caso extremo: el sacrificio de Isaac por Abraham. Es precisamente este silenciamiento el que explica el 
innovador tratamiento de Rembrandt (en contraste, por ejemplo, con Caravaggio). Esto puede además 
arrojar luz sobre el significado de las pinturas negras que realizó Goya en la Quinta del Sordo. Si, como 
proponemos, Dos Frailes fuera una representación de Abraham recibiendo el encargo de matar a Isaac 
por parte de un «ángel» diabólico, las dos pinturas (Saturno y los Dos Frailes) se referirían al hombre 
y a la muerte, y coincidirían en el tratamiento mitológico y religioso del filicidio. Ambas pinturas se 
contraponen a las que, en la otra diagonal, tratan de la mujer que causa la muerte del hombre (La 
Leocadia y Judith y Holofernes). Se trata, pues, de los tópicos fundacionales de las creencias cristianas y 
paganas, lo que, en definitiva, identifica los otros dos cuadros, El Aquelarre y La Romería de San Isidro.
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ABSTRACT
In order to establish a critical social theory, the theory of recognition of Axel Honneth tries to overcome the sociological deficit of 
Habermas’ theory of communicative action. The struggle against disrespect, although not expressed verbally, can be understood 
by other persons, because suffering is, as Adorno said, a language. In this article we study a practice of silencing that internal 
language, referring to the first form of recognition: love. The argument will be exemplified with the artistic treatment of an extreme 
case: the sacrifice of Isaac by Abraham. It is this silencing that explains the innovative treatment of Rembrandt (in contrast, for 
example, to Caravaggio). This could help to understand the meaning of Goya’s black paintings (pinturas negras), that he made in 
the House of the Deaf Man (Quinta del Sordo). If, as we propose, Two Monks (Dos Frailes) was an ancient representation 
of Abraham receiving the order to kill Isaac by a diabolical “angel”, the two paintings (Saturn and Two Monks) would refer 
to man and death and coincide in the mythological and religious treatment of filicide. Both paintings are contrasted to those in the 
other diagonal. They represent the woman who kills the man (La Leocadia and Judith and Holofernes). It is, therefore, of 
the foundational topics of Christian and pagan beliefs, which ultimately identifies the other two paintings, Witches’ Sabbath or 
The Great He-Goat (El Aquelarre) and The Pilgrimage to San Isidro (La Romería de San Isidro).
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Durante el último siglo, la filosofía social y 
moral y la sociología no positivista se han en-
frentado repetidamente a la tarea de fundamen-
tar una teoría crítica, esto es, una teoría con 
pretensión normativa que no apelara a supues-
tos trascendentes. Una de las vías más actuales y 
prometedoras para cumplir semejante objetivo 
es la teoría del reconocimiento formulada por 
Axel Honneth, el representante más destacado 
de la llamada tercera generación de la Escuela 
de Fráncfort. A partir de La lucha por el reconoci-
miento (1992), Honneth distingue tres formas de 
reconocimiento –amor, derecho y solidaridad– 
cuya ausencia abre un «hueco psíquico» en el 
individuo que se traduce en tensión o lucha por 
no ser menospreciado [Honneth, 1994: 220, trad. 
cast.: Honneth, 1997: 165-166]. En las dos déca-
das siguientes, Honneth ha centrado su análisis 
más bien en lo contrario del reconocimiento, es 
decir, en el estudio de las formas de desprecio 
y sufrimiento. Para la fundamentación de una 
teoría crítica, no obstante, lo que resulta de-
cisivo es el hecho de que, como Honneth afir-
ma, aunque la lucha por el reconocimiento de 
un individuo no sea verbalizada, su pretensión 
puede ser entendida por otro. En este sentido, 
el actual director del Instituto de Investigación 
Social de Fráncfort sigue la línea trazada por su 
maestro Habermas al interpretar el sufrimien-
to como parte de un proceso comunicativo, un 
fenómeno que puede ser escuchado, visto y 
entendido por otros miembros de la sociedad. 
Como un lenguaje, en suma. Siguiendo este en-
foque, el desprecio social se asocia con formas 
de invisibilizació n [Honneth, 2003] o cosifica-
ción del otro (o de uno mismo o de la natura-
leza) [Honneth, 2005], lo que entendemos que 
constituiría en última instancia una práctica de 
silenciamiento de su lenguaje del sufrimiento.
La pretensión normativa de una teoría críti-
ca como la sucintamente descrita arraigaría en 
la capacidad universal (forjada históricamente, 
tal vez) de empatizar y de entender el sufrimien-
to. Dispondría de un anclaje empírico, digamos 
pre-científico, basado en las prácticas humanas 
del sufrimiento, la empatía y la comunicación.
En el texto siguiente abundaremos en la tesis 
que subyacente al planteamiento de Honneth, a 
saber, que el sufrimiento es un “universal” inte-
ligible (y por tanto, racional)1, estudiando una 
práctica de silenciamiento concreta, referida a 
la primera forma de reconocimiento, el amor, a 
partir del tratamiento artístico de un caso extre-
mo: el sacrificio de Isaac por su padre Abraham. 
Veremos que como muy tarde desde la crisis 
de la cosmovisión teocrática y los albores de 
la Ilustración la empatía forma parte de nues-
tro bagaje socio-cultural, y que es precisamen-
te la práctica de silenciamiento la que explica 
el tratamiento de Rembrandt, que culmina en 
cierto modo una tradición representacional del 
episodio veterotestamentario. Este análisis nos 
permitirá, además, arrojar un haz de luz sobre 
unas enigmáticas pinturas de Goya, en las que el 
aragonés, según nuestra conjetura, radicalizaría 
la representación de los dispositivos sociales de 
inhibición de este “universal racional”.
1. EL SACRIFICIO DE ISAAC
Abraham (Ibrahim) es un patriarca esencial 
en las religiones judaica, cristiana e islámica, 
denominadas por ello abrahámicas. El sacrificio 
de su hijo Isaac (Gn 22: 3-14) se interpreta en el 
judaísmo (en el que se denomina akedah) como 
el paradigma de la victoria sobre la prueba de 
1 Recuérdese la definición del sufrimiento como “lenguaje interior” de Adorno en la Dialéctica negativa. Lenguaje interior no significa 
lenguaje privado (en el sentido de Wittgenstein), sino una gramática interna (moral, dice Honneth), que podemos entender por 
pertenecer a la misma “comunidad lingüística”.
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fe más difícil y en el cristianismo como el pro-
totipo de entrega del Hijo de Dios por el Padre 
[Küng, 1994: 32-37]. La proliferación de mani-
festaciones artísticas sobre la figura del patriar-
ca y la akedah es directamente proporcional a 
la importancia atribuida en estas religiones a su 
acción filicida [Duchet-Suchaux; Pastoureau, 
1996: 4].
A título de hipótesis, resulta verosímil su-
poner que en contextos teocráticos el episodio 
se representará como un acto de sumisión a lo 
absoluto. En esta situación la única resistencia 
procederá eventualmente de la víctima. Ningún 
conflicto debería existir por parte de Abraham, 
ya que es el poder omnímodo el que le ordena 
sacrificar a su hijo. Al entrar en crisis la cosmo-
visión teocrática, el asunto a representar será la 
contradicción extrema de atender a la voz de 
Dios o a los requerimientos del amor filial. Sólo 
en estos contextos Abraham puede empatizar 
con la situación de Isaac, y los conocedores de 
este episodio bíblico podemos empatizar con el 
patriarca y compadecer su desgarrador dilema. 
Esta hipótesis se confirma si repasamos los mo-
tivos representacionales del episodio hasta el 
Renacimiento.
Una de las imágenes más antiguas del sacri-
ficio de Isaac es la de la sinagoga Dura Europos 
(siglo III). Abraham está de espaldas, sostenien-
do el puñal con la mano derecha mientras con-
templa al fondo el altar con su hijo. Sobre el ara, 
la mano divina. En los mosaicos de la sinagoga 
Beth Alpha (siglo VI), la escena se dispone de 
una forma análoga a la que consideraremos más 
adelante a propósito de Rembrandt. Abraham, 
de frente, tiene a su hijo asido con la mano iz-
quierda y ase un largo puñal con la derecha, 
que queda a la altura de su pecho. La víctima 
tiene las manos atadas sobre su lado derecho, 
por donde le sujeta el padre, y las piernas gi-
radas hacia su lado izquierdo, donde está el al-
tar con el fuego, lo que imprime un cierto aire 
de resistencia a su figura. Respecto al fresco de 
Dura Europos, en el mosaico de Beth Alpha hay 
contacto físico entre los dos personajes y resulta 
patente la fuerza que desarrolla el padre sobre 
el hijo [cf. Hachlili, 1988: 289-290].
No todas las representaciones evidencian la 
violencia sobre la víctima. Por ejemplo, los per-
sonajes del escultor Donatello en el lado Este 
del Campanile de Florencia (1421) se hallan en 
una actitud reposada. Abraham dirige al cielo 
los ojos e Isaac, rodilla en tierra, baja la mira-
da. No se advierte la ligadura de las manos en la 
espalda de la víctima [cf. Lindsay, 2006: 30]. No 
se percibe sufrimiento por parte del padre, con-
flicto interior o remordimiento que le pudiera 
impedir cumplir con su tarea. 
Mosaico con la escena de El sacrificio de Isaac, siglo VI. Parque Nacional de 
la Sinagoga de Beth Alpha (Kibutz Hefzibah, Israel).
Donatello: El sacrificio de Isaac, 1421. Escultura en piedra. Campanile de 
Florencia.
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En la segunda mitad del siglo XV, los perso-
najes sufrientes comenzarán a representarse si-
guiendo mutatis mutandis las instrucciones que da 
Leonardo da Vinci sobre cómo pintar una bata-
llan, en las que hace hincapié en que los artistas 
han de tener coraje para revelar los horrores de 
la guerra: «A los vencidos y abatidos represen-
tarás pálidos, las cejas arqueadas y juntas por el 
entrecejo, y la frente surcada de muchas y do-
lientes arrugas; tengan a ambos lados de la nariz 
algunos pliegues que en arco se remonten desde 
las aletas hasta el arranque de los ojos; las fosas 
nasales arremangadas (causando, pues, aquellos 
pliegues); la boca en un rictus que descubre los 
dientes superiores, y esos mismos dientes en-
treabiertos, como para un horrísono lamento» 
[Leonardo da Vinci, 1995: 411-412]. Los pinto-
res del barroco alcanzarán la perfección en la 
representación de motivos indicados por da 
Vinci. Recuérdese la maestría de Ribera con las 
arrugas de sus personajes. En lo que concierne 
a la escenificación del sacrificio de Isaac, sig-
nifica un primer paso hacia la empatía con las 
víctimas. La visibilización de la violencia sobre 
la víctima es precisamente el elemento diferen-
cial de las dos versiones del episodio del sacri-
ficio de Isaac atribuidas a Caravaggio (c. 1598 y 
1603)2. En ambas, Abraham ocupa el lugar cen-
tral y cruza la mirada con el ángel que se ubica 
a la izquierda del cuadro; con la mano derecha 
sostiene el puñal y con la izquierda aferra a su 
hijo, representado a la derecha del cuadro, por 
debajo de los otros dos personajes. En la pintura 
más antigua, conservada en Princenton, Abra-
ham agarra a Isaac por el pelo sin que su mano 
manifieste esfuerzo; la víctima está reclinada so-
bre el brazo izquierdo; tiene las muñecas atadas 
por un fino cordel y gira ligeramente el cuerpo 
para atender el cruce de miradas entre el ángel 
y su padre; en su cuerpo no hay tensión, más 
bien adopta una posición relajada3. 
2 Caravagggio (al igual que Rembrandt) parece anticiparse al entendimiento de la cara, especialmente de la cara infantil como expe-
riencia ética (cf. Van Manen, 2002).
3 Muy similar a la figura de Juan Bautista en el cuadro homónimo, realizado en la misma época y conservado en Toledo.
Caravaggio: El sacrificio de Isaac, óleo sobre lienzo, 116 x 173 cm, ca. 1598. 
University of Princeton, USA.
Caravaggio: El sacrificio de Isaac, óleo sobre lienzo, 104 x 105 cm, ca. 1603. 
Galleria degli Uffizzi, Florencia.
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Entre estos dos cuadros hay un desarrollo 
sustancial. En 1599, Caravaggio pinta Judith y 
Holofernes, conservado en Roma, que expresa 
magistralmente la violencia de que es objeto la 
víctima. La mujer corta con una espada la cabe-
za del general, retirando ligeramente el cuerpo 
y frunciendo el ceño como respuesta a la mue-
ca de dolor de Holofernes, ya sangrante. Éste, 
asido fuertemente del pelo por su verdugo, tie-
ne la cabeza horizontal y la boca entreabierta, 
mientras su mirada no se dirige a la mujer que 
le degüella, sino que se pierde hacia el cielo.4 
Los dos elementos que reflejan el sufrimien-
to, la boca abierta y la mirada perdida reapa-
recen en la nueva versión del Sacrificio de Isaac, 
cuadro pintado por Caravaggio en 1603 y con-
servado en Florencia. En ella, Abraham toma 
por el pescuezo a Isaac y aprieta su cabeza 
contra el ara, hundiendo el pulgar en la mejilla 
derecha de su hijo. La víctima, con las manos 
atadas a la espalda, entreabre la boca y dirige su 
mirada hacia el espectador, acentuando el ca-
rácter implorante de su rostro. El sufrimiento 
del hijo resulta ahora claramente perceptible, 
aunque no se perciba aún ningún conflicto por 
parte de Abraham. Diríase que sólo con la cri-
sis de la sociedad teocrática (o, si se prefiere, 
con la emergencia de la sociedad burguesa), la 
contradicción de Abraham adquiere contornos 
precisos. Esta es justamente la innovación de 
Rembrandt.
2. EL CUADRO DE REMBRANDT
En 1635, Rembrandt pintó El sacrificio de 
Abraham, que formó parte de la colección de 
Robert Walpole antes de ser adquirido por la 
emperatriz Catalina la Grande y pasar a la co-
lección del Hermitage de San Petesburgo. Un 
segundo cuadro, datado en 1636, se expone en la 
Alte Pinakothek de Múnich como obra de Rem-
brandt, aunque algunos especialistas lo atribu-
yen a sus discípulos Govert Flinck o Ferdinand 
Bol [Hermitage, 2004]. Si bien hay diferencias 
entre ambas pinturas, los elementos que nos in-
teresan (la relación entre Abraham e Isaac) son 
prácticamente idénticos.5 
En las tres obras, Abraham y el ángel están 
encarados, cruzando las miradas, de manera 
más clara en el cuadro de 1635 y en el graba-
do, mientras el padre sostiene al hijo con una 
mano. En ambos lienzos, la pintura logra un 
efecto dramático aún más intenso haciendo que 
la mano del padre cubra todo el rostro del hijo. Las 
cabezas de los tres personajes están alineadas 
en diagonal. En la parte superior izquierda, el 
ángel señala con una mano abierta al cielo y 
refrena con la otra el brazo de Abraham. Éste 
contempla el rostro del ángel y ha soltado el 
cuchillo. Rembrandt, por tanto, no se sirve de 
los recursos dramáticos de Caravaggio, la boca 
entreabierta y la mirada perdida; en su lienzo, 
la mano de Abraham las ocultas. La tensión y 
la luz sobre el cuerpo del joven también hacen 
referencia a su situación de víctima. Hay otro 
dibujo de Rembrandt sobre Abraham e Isaac 
(1645), conservado también en el Hermitage, en 
el que ambos están de pie, con ropas orienta-
les. El padre contempla al hijo y le habla, como 
4 En David y Goliath, del mismo año y conservado en El Prado, encontramos la misma disposición de la boca del gigante decapitado y 
la vista, igualmente perdida, dirigida esta vez hacia abajo. 
5 En 1655 realizó un grabado con el mismo tema.
Caravaggio: Judith decapitando a Holofernes, óleo sobre lienzo, 145 x 195 cm, 
1599. Galleria Nazionale d'Arte Antica. Palazzo Barberini, Roma.
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indic a el movimiento de manos. El hijo escucha 
atento, mientras sostiene un haz de leña. Esta-
mos en un momento anterior a la preparación 
del sacrificio y, lógicamente, a la intervención 
del ángel. Tal vez en el comienzo del camino 
hacia el lugar de la inmolación, pero aún no hay 
conflicto ni sufrimiento. En contraposición con 
esta representación, los dos cuadros cobran aún 
mayor dramatismo. En ellos no hay comunica-
ción, ni cruce de miradas, entre padre e hijo. 
La mano abierta que fija al joven sobre el ara 
imposibilita ver el rostro de la víctima.
Abraham ha escuchado la voz de Dios or-
denándole matar a su hijo. Para poder cumplir 
el precepto, precisa acallar la compasión que 
le inspira. Tapándole la cara neutraliza los ele-
mentos que transmiten el sufrimiento y que ya 
había descrito Leonardo: los ojos con las cejas 
arqueadas, la boca entreabierta y quejumbrosa, 
la piel arrugada… Rembrandt ha imaginado la 
escena, pues, con un elemento ausente del re-
lato bíblico, pero altamente significativo. En el 
Génesis sólo se afirma que Abraham construye 
el altar, dispone la leña, ata a Isaac sobre el ara y 
alarga la mano para tomar el cuchillo. El pintor 
holandés introduce un recurso tendente a in-
hibir la conmiseración del padre silenciando la 
expresión de su hijo. La composición de Rem-
brandt del episodio de la inmolación de Isaac se 
explica por el problema de la libertad. Basta una 
consulta a la correspondencia de Spinoza para 
advertir las implicaciones filosóficas y teológi-
cas del debate que se produce en el siglo XVII 
en los Países Bajos sobre la libertad de los in-
dividuos y la voluntad divina. En resumen, si, 
como defendían algunos escolásticos, la libertad 
es lo contrario de la necesidad y también la con-
dición del acto moral, la bondad del sacrificio 
de Abraham supondría el reconocimiento de 
una limitación a la omnisciencia divina –si Dios 
sabía la disposición de Abraham, no precisaba 
ponerlo a prueba–; por el contrario, si como 
decía Spinoza es libre aquello «que actúa por 
necesidad de su sola naturaleza» y si el enten-
dimiento divino lo abarca todo, entonces o bien 
la prueba de Dios a Abraham sería un fraude, al 
conocer con anterioridad el resultado que ne-
cesariamente se produciría, o bien tendríamos 
que realizar una interpretación no literal del 
texto bíblico [Cf. Spinoza, 1988: 322 ss., 336, en 
particular la correspondencia con Hugo Boxel y 
G. H. Schuller]. Se diría que la composición de 
Rembrandt tercia en este debate precisamente 
porque Abraham necesita silenciar la voz del 
sufrimiento de su hijo. Se trataría del recono-
cimiento por parte de Rembrandt del desprecio 
del padre hacia su hijo. Con Honneth puede 
interpretarse esta situación como resultado de 
un doble proceso de invisibilización. El padre 
no quiere ver el sufrimiento del hijo, porque 
Rembrandt van Rijn: El sacrificio de Abraham, 
1635. Museo del Hermitage, San Petersburgo.
Rembrandt van Rijn: El sacrificio de Abraham, 
1636. Alte Pinakothek, Munich.
Rembrandt van Rijn: El sacrificio de Abraham, 
1655. Aguafuerte y punta seca, 156 x 131 mm. 
B N F.
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le impediría acabar su tarea divina. Pero tam-
poco quiere que su hijo le mire. «El ojo que ves 
no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve», 
decía Antonio Machado. Para Honneth, y en re-
ferencia a la interpretación de la dialéctica del 
amo y el esclavo de Hegel por Herbert Mead (cf. 
Honneth, 1994), el reconocimiento depende del 
reconocimiento por el otro. Esto significa que es-
tableciendo contacto visual Abraham se vería en 
la obligación de a) reconocer a su hijo, pero tam-
bién b) percibirse a sí mismo como infanticida.
Ahora bien, si el sufrimiento del otro y su 
pugna por no ser menospreciado (su lucha por 
ser reconocido) es un “universal racional”, 
como parece inferirse del tratamiento rembran-
dtiano del sacrificio de Isaac, ¿por qué se repi-
ten las prácticas de desprecio? No es difícil su-
poner que algunos dispositivos sociales inhibi-
rían la percepción del “universal racional”. Tal 
vez ésta sea la tesis que se vislumbra en algunas 
obras de Goya, al menos en parte de sus pinturas 
negras, que en este sentido se inscribirían en un 
linaje inaugurado por Caravaggio y perfeccio-
nado Rembrandt.
3. LAS PINTURAS NEGRAS DE GOYA
Una de las series pictóricas más enigmáticas 
de la historia de la arte es la colección de pin-
turas negras que Francisco de Goya pintó en las 
paredes de su Quinta del Sordo a comienzos de 
los años veinte del siglo XIX, cuando contaba 
más de 72 años y antes de marchar al definiti-
vo exilio en Burdeos. Algunos comentaristas 
han optado por dejar de lado la pregunta por 
su significado, apelando a un «sinsentido rezu-
mante», casi onírico [Bonnefoy, 2002: 339] o a su 
«imprecisión significativa», dirigida a genera r, 
mediante una alteración del sistema visual, es-
panto y terror [Bozal, 1983: 276; también: Ha-
gen & Hagen, 2005: 74-81]. Ahora bien, este 
soslayamiento de la pregunta por el significado 
contrasta tanto con el hecho de que las pintu-
ras fueran preparadas con bocetos, como con 
la circunstancia personal de Goya, que Gudiol 
[1970, vol. I: 199] considera óptima para «reali-
zar lo que todo gran pintor sueña durante toda 
su carrera: trabajar para sí mismo plasmando en 
formas y colores sus pasiones y sueños», e in-
cluso contrasta también con la relevancia del 
momento histórico: así, acerca de la fecha de 
la composición, Baticle [1995: 305] plantea la 
siguiente alternativa: «o bien el maestro aprove-
chó el período liberal para ajustarles las cuentas 
a los viejos demonios de España –Inquisición, 
superstición, miseria, prostitución–, o bien la 
vuelta inminente de la monarquía absoluta gra-
cias a la intervención francesa de la primavera 
de 1823 hace que monte en cólera».
A continuación ofreceremos una interpre-
tación de carácter conjetural sobre las pinturas 
de la planta inferior de la Quinta aplicando el 
método indiciario formulado por Giovanni Mo-
relli y seguido entre otros por Sigmund Freud, 
en su original lectura del David de Miguel 
Ángel [1970: 75-104], o más recientemente por 
John Berger en su exégesis comparativa de las 
dos majas de Goya [1990: 90-94], y cuyo valor 
radica en la posibilidad de basarse mediante 
el análisis, la comparación y la clasificación de 
elementos en detalles aparentemente margina-
les e irrelevantes como indicios de cuestiones 
claves. Allí estarían ubicadas seis pinturas ne-
gras, según la disposición siguiente (se indica 
el alto y ancho de cada cuadro) [cf. Junquera, 
2003: 42-43]:
El Aquelarre (43,5 x 140,5 cm.)
Saturno (143,5 x 81,4 cm.) Judith y Holofernes (143 x 81,4 cm.)
La Romería de San Isidro (43,6 x 138,5 cm.)
La Leocadia (129,4 x 145,7 cm.)
Dos Frailes (49,3 x 83,4 cm.)
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Muchas interpretaciones se orientan a partir 
de la representación de Saturno, lo que se relacio-
na con el tema del tiempo (cronos) y en definitiva 
de la melancolía [Angulo, 1962 y, de manera ex-
tensa, Nordström, 1989]. Ahora bien, si dejamos 
provisionalmente de lado esta impresionante 
obra y nos fijamos en la pintura denominada Ju-
dith y Holofernes hay dos puntos que no parecen 
cuestionados por la crítica. En primer lugar, la 
referencia al personaje bíblico –unánimemente 
admitida–, comentada ya a propósito de Carava-
ggio. En segundo lugar, la relación entre esta fi-
gura femenina y la de la pintura de quien parece 
ser Leocadia Weiss, una mujer relacionada con 
Goya, junto a una tumba, que algún comentarista 
considera incluso una especie de reencarnación 
de la figura bíblica [Junquera, 2003: 62-63].
Como en el cuadro de Caravaggio, Judith 
está vestida con camisa clara y falda oscura. 
También Leocadia presenta una indumenta-
ria semejante. La Judith de Goya tiene una 
expresión facial semejante a la de Caravaggio, 
lograd a por la disposición de las cejas. A su lado 
hay una anciana, vestida con un manto lleno de 
pliegues, que le cubre también la cabeza. De 
Holofernes sólo se ve un fragmento de la cabe-
za. No hay que descartar que Goya conociera el 
cuadro de Caravaggio. Recuérdese que el pin-
tor aragonés visitó Italia en 1770-1771 y pudo 
contemplar el lienzo del milanés en la Galleria 
Nazionale d’Arte Antica de Roma. Por tanto, en 
ambas pinturas de la Quinta hay, por así decir, 
una asociación entre la mujer y la muerte, aun-
que se refieren a momentos sucesivos: el ase-
sinato en Judith y Holofernes y el entierro en La 
Leocadia.
¿Existe una asociación semejante en la otra 
diagonal de la planta, la que va desde el Saturno 
a los Dos Frailes?
Es preciso aclarar que la pintura denomina-
da Dos Frailes representa a un anciano con larga 
barba blanca apoyado en un cayado, detrás del 
cual vemos el rostro de otro personaje de fac-
ciones monstruosas, cuya boca abierta p arece 
Francisco de Goya: La Romería de san Isidro. Francisco de Goya. Judith y Holofernes.
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indicar que le está diciendo algo al oído. No 
son figuras semejantes, como pudiera sugerir el 
título. Más bien, tenemos una figura que habla 
a otra, que es representada con una edad muy 
superior. Este anciano receptor de un mensa-
je bien pudiera ser Abraham. La voz divina, 
tradicionalmente representada por ángeles, le 
ordena matar a su único hijo. Abraham dispues-
to a cometer filicidio; Saturno, devorando a su 
hijo (o de su hija; Baticle considera femenino 
el cuerpo que está siendo devorado). Si el viejo 
fraile fuera Abraham (o su sosias), nos encontra-
ríamos ante una asociación semejante a la an-
terior entre el ser humano y la muerte, con la 
representación también de dos momentos suce-
sivos (si bien en el eje que uniría a los Dos Frailes 
con Saturno, el ángel adquiere rasgos luciferinos 
y el Saturno abrahámico estaría consumando ya 
su filicidio). Más concretamente, las seis pintu-
ras representarían, el momento anterior y pos-
terior a la muerte, en figuras notables de las tra-
diciones mitológica y religiosa, encarnadas por 
hombres y mujeres.
¿Pudo encontrar inspiración Goya en los 
lienzos y en los grabados de Rembrant a la hora 
de pintar al anciano fraile de la Quinta? La rela-
ción entre Goya y Rembrandt ya fue destacada 
en el estudio clásico de Benesch, que encuentra 
semejanzas notables en los autorretratos y en el 
conjunto de la obra a partir de la imposición de 
una forma, «incluso en las ocasiones en las que 
la obra parece más enigmática y caótica como 
es el caso de las Pinturas Negras» [Glendinning, 
1983: 226]. Con posterioridad, se ha establecido 
incluso las fechas en que Goya pudo conocer lo 
grabados de Rembrandt, gracias a la colección 
de su amigo Juan Agustín Ceán Bermúdez, que 
en 1812 poseía diez estampas del pintor holan-
dés [Carrete, 2007: 8].
Obsérvese también la similitud entre Dos 
Frailes y San Mateo y el ángel de Rembrant 
(Louvre).
Como en el caso de la Judith de la Quinta 
respecto de la de Caravaggio, los Dos Frailes de 
Goya serían imágenes especulares del San Mateo 
y el ángel de Rembrandt. La pintura del holan-
dés incide también en la relación paterno-filial, 
ya que en este caso un ángel o la inspiración 
evangélica presenta curiosamente los rasgos de 
Tito, el hijo del pintor, como puede apreciarse 
en el retrato de ca. 1662 que cuelga en el mis-
mo museo. También la posición del ángel que 
habla al oído, por detrás, a un hombre anciano, 
en este caso a un Mateo con los rasgos del viejo 
Francisco de Goya: Saturno devorando a su hijo. Francisco de Goya: El Aquelarre.
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Abraha m que hemos visto en los lienzos del sa-
crificio de Isaac y en los grabados, el cuadro se 
asemeja a Goya atendido por el doctor Arrieta, cuya 
composición se considera cercana a la de las 
pinturas de la Quinta.
Así pues, si se aceptara esa relación, la in-
terpretación de la planta baja de la Quinta se 
podría establecer a partir de la siguiente “lógi-
ca” en la disposición de las pinturas: una diago-
nal “femenina”, relacionada con Judith, y una 
diagonal “masculina”, relacionada, en última 
instancia, con Abraham. Ambos, personajes 
bíblicos, autores de sacrificios, reales o poten-
ciales, que tienen índole fundacional para las 
religiones judaica y cristiana. El hecho religioso 
estaría, pues, fundado en tales inmolaciones, y 
con esa génesis marcada por la barbarie no po-
dría diferenciarse de cualquier otra práctica su-
persticiosa y violenta o del culto a figuras mons-
truosas. Abraham y Judith tienen que silenciar 
la voz del sufrimiento de sus víctimas. Y el límite 
de ese silenciamiento sería la posición dispar de 
las manos del Abraham de Rembrandt o el gesto 
de decisión y retirada a un tiempo de la Judith 
de Caravaggio. Las religiones nacerían con un 
acto de desprecio que sería rememorado por sus 
seguidores. Por ello, la romería no sería distinta 
del aquelarre, y eso sería lo que permitiría en-
frentar los dos grandes cuadros de la planta baja. 
Romería y aquelarre estarías vinculados a cere-
monias de inhibición de la compasión, a meca-
nismos o dispositivos sociales de silenciamiento 
de la pugna del otro por ser reconocido. O, di-
cho de otro modo, mantendrían la demanda de 
obediencia ciega del absoluto en contextos teo-
cráticos, aun cuando la cosmovisión teocrática 
hubiese ya periclitado.
Abraham en los grabados de Rembrandt.
Rembrandt van Rijn: San Mateo y el ángel. (Detalle).
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